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Ele cruzou a praça até a Rua Antonino, viu as torres. Ainda era possível reencontrar 
Denny e a turma, a galera, vez ou outra. Todo mundo reunido no Café Art Bar, nas mesas 
amarelas da P2. É beber e conversar besta. Agora que não temos mais shows, fiquemos à mercê 
de birita barata, moscas, chuva e mosquitos – cheirando o dedo. A luz do poste queima muito 
mosquito sem juízo, atraídos pelo calor, contraste com a chuva, porque aqui não tem onde se 
proteger. O vinho barato, quando derrama na mesa, gruda e é pegajoso, atrai moscas. A merda é 
que esse grude suja minha xérox. A vontade é de jogar tudo fora, livrar-me desse peso. Foda-se. 
É... Foda-se. Enrola baseado, limpa a bunda, faz fogueira. 
— Rapaz, ainda ontem mesmo vi o Pedro. De barba, diferente. Agora fala do filho e do 
emprego. Que nem a mim, a nós.  
— Sorte sua, sorte nossa ter vivido o auge disso aqui. Agora que não tem mais Boca... 
Vamos tomar mais uma? 
— E tinha aquele cara... O nome dele como era? 
— Tinha uma mochila de urso, dançava pra galera. 
— Bicha? 
— E eu sei lá! 
Da mesa ao lado: 
— Thanis. É o Thanis. 
Isso! É isso mesmo. Ninguém sabe. Ontem mesmo viram a Joana. Cortou o cabelo. 
Agora é PM, concurso. Olha todo mundo, cara. As coisas estão bem diferentes agora. Um dia a 
gente não tinha nada pra beber, quero dizer, birita. Comprar gelada era luxo. Quem diria né, cara? 
Hoje nós podemos comprar bebida com o dinheiro do nosso trabalho. Hoje podemos tudo, 
podemos o que não podíamos antes. 
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Os Diários ainda abrem as portas para nostálgicos. Os vinis velhos não resistem mais 
ao tempo, os que persistem nesse ambiente – com cheiro de cerveja choca – são roubados por 
malandrinhos sem classe, que hoje ocupam as nossas mesas, nossa arquibancada, mas não 
compartilham da nossa juventude idealizada. Acham que fazem história com suas músicas feias e 
desconexas. Aqui, onde justamente vivemos o auge da boemia. Eles acham que são os melhores, 
mas é porque não conheciam o velho Boca. Ficam por aí, falando porcarias e admirando um 
palco vazio, às vezes com poças d’água. Mas bonito mesmo era o tanque aqui no meio, ó. Nos 
tempos que o Rex valia a pena. Estivemos nas maiores bilheterias, curtimos mesmo os pornôs. 
— Ainda é possível ver o pôr-do-sol pelo lado do Rio Parnaíba. Raios solares que caem 
por trás de casas abandonadas e prédios deteriorados.  
Uma casa de indigentes está à venda por um milhão e meio de reais. Nos tempos de 
escola era outra coisa, outro tempo mesmo. Hoje é tudo mudado. Não se fazem pastéis como 
antigamente nem nascem plantas puras como antes. Essas flores estão todas intoxicadas por 
descargas de carros e fumaças de cigarro. Não mudam mesmo essas pessoas que pitam na frente 
do Joel, lendo manchetes policiais: 
— Menor mata um, menor mata dois e não é preso, rapaz. 
— País de lástimas. 
— Mendigo toma tiro de tropa. 
Respirou ofegante, o sangue a descer, até o fim. A vantagem, única mesmo, de morrer 
na escada da igreja era porque a alma estava já entregue, a igreja detentora da paz celestial. 
Raimundo Francisco morreu sem aviso prévio. Todas as outras gentes recebem diagnóstico nas 
planilhas, médico marcado com antecedência, sempre um psicólogo acompanhando, com a 
salvação completa do raciocínio. É preciso, isso sim, perceber que o fim se aproxima. Raimundo 
aceitou a vida porque vivia, simplesmente, sem sentido, dinheiro ou fé. 
Os amigos de rua, todos os dias, bebiam olhando aquela cruz exposta a todos que 
tivessem olhos para ver. Uma cruz de madeira velha, o cupim a comer a fé. Um dorme num 
banco com o corote perto, o vendedor de Guaraná da Amazônia termina mais cedo o 
expediente, outros dois olham através do cadáver para mirar uma máquina caça-níqueis do outro 
lado da rua. 
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O filete de sangue desce pelos degraus. Onde crianças corriam e senhoras sonhavam 
com graças, devotos ainda pagam promessas. Os jovens, salientes, miravam calcinhas e xotas, 
com espelhos amarrados na ponta dos sapatos. Agora recebe uma mancha imaculada daquele 
homem, agora justo e santo. Mas o sangue já desce e uma mosca assenta no lábio já arroxeado. 
Muitos parados na banca leem notícias nacionais e internacionais, que falam dos 
corruptos na política, roubo de cento e cinquenta milhões de reais e uma guerra religiosa 
desnecessária. As mães alertam mais sobre roubo do que gravidez. Na bolsa, as meninas 
carregam canivetes e não camisinhas. São capazes de matar esses filhos da puta que estupram 
moças indefesas. A saúde é um caos, educação idem, e o governo que vá... 
— Aquele tempo era tempo bom.  
Antes, a turma ainda podia andar ao léu, na madrugada, sem incômodo e entrava em 
festa proibida com identidade do amigo mais velho. Tinha liberdade e espiava na porta do 
bordel, só para guardar os folhetos do 70 Drink’s para se masturbar em casa, debaixo do 
chuveiro.    
— Até prostituta fica velha, sabia? 
— A Beth foi presa, mas não perde a pose. Saiu até no jornal. 
— Para onde vão todas aquelas raparigas, hein? 
— A boate mudou de endereço, velho. Agora é na esquina da praça. 
— Outro dia vi a Babalú. É vero que o rosto estava enrugado e os seios bem caídos. 
— Mas aquela mulher de quatro não tinha pra ninguém. Lembro-me dos anos 
vindouros. Olhar ela de costas, aquele rabo, era uma coisa linda. Ela rebolando ainda é um 
sucesso, um espetáculo. 
Atravessou a igreja, ao sol. Visualizou um pequeno potro carregando gente e carga – 
isso ainda, Meu Deus –, que parou para beber uma lama esverdeada, no solo quente do meio-dia. 
Os sinos da São Benedito tocaram em homenagem e viu a tropa sair em debandada. Uma 
verdadeira pintura. 
